他是北海醫院最年輕有為的腦科醫生，而她是他六年的妻子，同時也是阿爾茨海默病患者。
然而直至她去世，身為丈夫的他都不知道她的病情。
這婚姻到底是有多涼季？
蘇芯離剃了光頭，換上了藍白條紋的病號服。
她將記事本拿出來一頁頁翻看，看到最後一夜的空白，久久沉默。
良久，她掏出筆，抬起輸液的手緩緩寫道。
「0年月日，還有兩個小時我便要上手術台了，主刀醫生是季明哲。」
「但我想，他應該不想再見到我。
「畢竟，他們的最後一次見面不歡而散。
「如果我有機會醒來……」蘇芯離頓了頓，一時間不知道能寫什麼。
醒得來，醒不來，她心裏其實都有數。
這時，護士長走了進來，準備術前麻醉工作。
蘇芯離合上記事本放進密封袋中，交給了她。
「陸姐，如果我醒不來，你就把這個跟我一起燒了，如果我還能醒來，那就再給我。」
護士長紅着眼眶接過，然後給她輸入麻酔劑：「不要胡說，我只是暫時幫你保管。」
蘇芯離笑了笑，藥效上來，她的眼皮越來越重。
最終，緩緩闔上了眼……另一邊，季明哲和一眾醫療團隊在辦公室召開緊急會議。
這次對阿爾茨海默症的新葯試驗和開顱手術，是面向國際會議的直播手術，屆時全球數萬名醫療同道都會在線觀看。
事關整個醫院和國家的榮耀，他和她的團隊絕不能有一絲差錯。
「季醫生，試驗受試者已就位。」
季明哲點頭，起身走向無菌通道。
數十占白熾手術燈同時亮起，與此同時還有七八台攝像頭，一併在手術室中亮起了紅燈。
直播手術會議，正式進行—季明哲看着手術台上被綠布蓋住得只剩一個頭顱的瘦小身軀，心頭莫名湧上一股沉悶感。
他擰着眉，認真用紫色畫線筆在患者頭頂上畫出切割區域。
一旁的助理護士如往常手術般播報患者信息：「患者蘇芯離，歲，確診阿爾茨海默症個月……」季明哲手一抖，呼吸不暢：「你說什麼？
助理護士從未見過這般失態的季明哲，她小心看了一眼旁邊的攝像…