村口的那棵歪脖子老樹已經開始凋零了，樹上的那隻老鴉也不再像往日那樣跳來跳去叫個不停，那隻以往逢人便叫的大黃狗，如今也只是無精打采地趴在樹下。

趙家莊的支書趙福寬背靠在老樹下閉着眼，他在懷念他的過去，想當年，他年紀輕輕就做了趙家莊的村支書，他帶領大傢伙開荒擴田「學大寨」，寒冬臘月的他光着膀子沖在最前面，村裡才有了今天這落葉河畔那幾十畝良田，後來他又在村裡開辦了雨衣廠，讓村裡的百姓們在年底有了福利，雖然每人二十塊錢並不多，但那也是白給的，總比沒有的要強；那時候的自己真的是風光無限，只要他在村裡跺一腳，那落葉河的水都要跟着發顫；自從「單幹」以後，他發現以前那些見面就對他點頭哈腰的人，剛開始還會對他尊重一些，因為政策瞬息萬變，他們也拿不準有一天會不會又恢復了「大集體」；但這幾年，那些人見到他要麼對他愛答不理，要麼就會說一句「老趙，忙啥呢？」。

想到這，他點了一根煙，剛想抽，突然有什麼東西掉在了他的臉上，他用手抹了一把，原來是樹上那隻老鴉的糞便，他嘴裏悠悠地罵道「你媽屁！」，然後回頭瞅了瞅快要落山的太陽，看來他該回家吃晚飯了。

今晚村裡放電影，這可不是件小事，不管男女老少，大家都早早拿着板凳在村裡的麥場上佔好了座位，趁電影還沒開始，孩子們在麥堆里打洞摔跤，年輕的小情侶在一旁打情罵俏，上了年紀的老人們也要抓緊時間竊竊私語，分享着那些「張家長李家短」的傳聞。

這時的張玉蘭扛着鋤頭，拖着疲憊的身軀，剛從地里準備回家，這是一個剛四十齣頭的中年婦女，一頭烏黑的短髮，一張常年被曬得有點黑黃色的臉，一雙笑起來成月牙形的大眼睛，常年的操勞讓她的額頭多出了幾條明顯的皺紋；她遠遠望見麥場那邊比平時熱鬧了許多，便知道今晚村裡有電影，雖然她也想去看，但此時的她更想躺到自家的炕上好好歇一歇。

自從22歲嫁到這個村子，她好像沒有一天正兒八經地休息過，每天除了下地，就是給家裡的豬打草吃，沒事的時候還要收拾家裡的衛生，洗洗涮涮，有時候會覺得，把自己成功地活成了「千軍萬馬」。

丈夫趙大奎常年騎着那輛比單車還小的「嘉陵」牌摩托車，在外面收礦石，每次都是一大早出門，到半夜才回家，丈夫很愛她，有時候出門在外，有人請他喝酒，他都會把那些她愛吃的好菜帶點回來。兒子趙遠，孝順懂事，現在已經上高二了，別看這孩子平時弔兒郎當沒個正形，可學習成績一直在班上都是名列前茅，所以她再苦再累都不會抱怨，因為她覺得值得。

正在給豬餵豬草的趙遠見母親回來了，趕忙說道：「媽，飯已經做好了，爸的那份放在鍋里，您趕緊吃飯吧」。

「小遠，今晚村裡放電影，你也去看看吧，歇歇腦子，不能總是學習。」張玉蘭一邊洗手一邊對兒子說道。

「我就不去了，一會邱夏要來給我補課呢」趙遠說完就去廚房準備飯菜了。

邱夏是鄰居邱占鵬的閨女，她和趙遠是從小一起長大的玩伴，兩人年齡一般大，又特別合得來，這